第50回　いちょう並木の思い出

公開日：2023年1月13日 09時00分
更新日：2023年1月13日 09時00分

宮子　あずさ（みやこ　あずさ）
看護師・著述業

　11月終わりから近所のスーパーに袋入りの銀杏が売られている。訪問看護で外回りをしていた頃は、いちょうが色づくのをみては、「そろそろ銀杏が売られるのだなあ」と思ったものだ。

　病棟勤務になった今年は木々の彩りも意識しないまま、季節が流れて行く。暑さ寒さに悩まされない代わりに、季節感が薄れたのは、少し寂しい。

　ただ、いちょうは色づいた後、実を落とすと、果肉が道路を汚し、かつ強烈な匂いを放つ。ひとたび踏んでしまうと、靴の裏に匂いが残り、なかなか取れなかったこともあった。

　忘れられないのは、果肉で滑って骨折した利用者さん。高齢の女性で、少しずつ足が弱っていた。ヘルパー支援は希望せず、訪問看護以外に支援は入っていなかった。

　買い物の代行もできる、と申し出た時は、やんわり断られた。「ゆっくりいけば、大丈夫。一人暮らしだから、自分で頑張らなくちゃ」。その気持ちを尊重して、見守っていた。

　何年か前の秋、住んでいる公営住宅の敷地で倒れているのが見つかり、救急車で病院に運ばれた。足首を骨折し、しばらく一人で生活するのが難しくなった。

　ところが、骨折の治療をした病院は、「治療はもう終わったから、入院は不要。帰ってください」とけんもほろろだった。

　付き添っていたのは、病院から呼び出された妹。困り果ててかかりつけの当院に相談し、とりあえず入院することができた。

　この経緯を思うと、本当にやりきれない気持ちになる。患者の身になれば、なんと冷たい病院だと腹も立った。一方で、病院のやむを得ない事情もよくわかる。

　とにかく国は長期入院を嫌う。ましてや怪我そのものの治療ではなく、一人で暮らせないが故の入院。「ときどき入院、ほぼ在宅」を推進する国が、最も家に帰したいパターンなのだ。

　しかし、介護保険も認定を取っていない状況では、早急に居宅支援を入れたり、ショートステイを利用するのは、不可能であった。かくして、やむなく当院に入院したのだった。

　骨折で精神科病院に入院、というのは本来あるべき姿では無いかもしれない。しかし、それ以外の方法があの時あったのだろうか。私は今も、対案が思い浮かばない。

　そして、女性の場合、骨折を機に、不安から精神状態が悪化。骨折が治り、歩けるようになってからも、しばらく薬剤調整などのため、入院継続になってしまった。

　幸いなことに、退院後は自宅に戻り、今までのように生活できた。退院後の訪問で、倒れた時の状況を聞くと、銀杏の果肉で汚れた道路で滑り、転んでしまったのだという。

　「小雨が降っていてね、先を急いだら、銀杏の実でぐしゃぐしゃになっていた歩道で滑っちゃったの。痛いわ、臭いわ、もう本当に、死ぬかと思った。銀杏、大好きだったけど、もう２度と銀杏は食べないわ」

　ユーモアこそ回復の証。女性の笑い声を聞いて、私は本当にほっとしていた。

　今はもう行くことがなくなった女性の住む公営住宅を、懐かしく思い出す。

　敷地内には道路に沿っていちょう並木があり、実をつける時期には、道路に落ちた果肉が多数飛び散っていた。

　この果肉は、確かに危ない。私も移動中、電動自転車の車輪が滑り、転倒寸前になった経験がある。この時は、ついた足も靴底が滑り、踏ん張れなかった。コントロール不能のまま走り抜け、たまたま転ばず止まることができた。

　あのまま転んでいたら、歩いていた女性以上に、ひどい怪我をしたかもしれない。銀杏の実がなる時期には、路上の落とし物に要注意である。

　女性がこの先も健やかに暮らしてほしいと願いつつ、私は茶碗蒸しに入れる銀杏を茹で終えたところである。

写真2：銀杏の殻を割って生のまま甘皮をつけたまま保存する様子を表わす写真。 — 写真2

＜私の近況＞
　結婚してから、銀杏を食べるようになりました。ツレが大好きで、茶碗蒸しに入れたら、とても美味しかったんですよね。冷凍しておくと年中食べられると聞いて、たくさん買ってきました（写真1）。殻を割って、茹でずに甘皮をつけたままジップロックに入れて冷凍します。右にある道具で殻を割って中身を出しました（写真2）。

著者

宮子　あずさ（みやこ　あずさ）: 看護師・著述業
1963年生まれ。1983年、明治大学文学部中退。1987年、東京厚生年金看護専門学校卒業。1987～2009年、東京厚生年金病院勤務（内科、精神科、緩和ケア）。看護師長歴7年。在職中から大学通信教育で学び、短期大学1校、大学2校、大学院1校を卒業。経営情報学士（産能大学）、造形学士（武蔵野美術大学）、教育学修士（明星大学）を取得。2013年、東京女子医科大学大学院看護学研究科博士後期課程修了。博士（看護学）。
精神科病院で働きつつ、文筆活動、講演のほか、大学・大学院での学習支援を行う。