健康長寿ネット

健康長寿ネットは高齢期を前向きに生活するための情報を提供し、健康長寿社会の発展を目的に作られた公益財団法人長寿科学振興財団が運営しているウェブサイトです。

第3回 猫を通して学んだ老いと死

宮子あずさ(みやこ あずさ)

看護師・東京女子医科大学大学院看護職生涯発達学分野非常勤講師


長寿猫との暮らし

 私は猫が好き。親元にいる頃から猫と暮らしてきた。23歳で親の家を出てからはしばらくひとりだったが、母の家でほかの猫との折り合いが悪い猫をもらい受けた。多いとき母の家には8匹の猫がいて、家を出たり入ったりしていたのである。

 私のアパートに来た猫はすでに大人だった。なぜか「ミルク」と名をつけたが、体はまったく白いところのないサビ猫。しばらくして結婚したあとは、夫婦で溺愛した。

 結婚したのが1990年で、ミルクは2001年まで生きた。来たとき大人だったので正確な年はわからないが、おそらく20歳は超えて生きたと思う。

 かねてから夫婦で相談していたとおり、見送ってひと月くらいで子猫をもらい受けた。いわゆる動物愛護団体が保護した保護猫。あまり人気のないサビ猫を希望したので、すぐにもらうことができた。

 サビ猫は女の子しか出ない、三毛猫と同じ範疇の柄。サビ猫を選んだのは、先代のミルクが賢くて丈夫だったので、よいイメージを持っていたからだ。

 この猫は「ぐぅ」と名づけ、語呂のよさから今は「ぐぅ吉」と呼んでいる。小さい頃から病弱で、6歳頃から腎臓が悪くなった。7歳になる頃から家で皮下補液をしている。回数は獣医師の指示で、今は毎日になった。

 短命を覚悟したが、すでに18歳を超える。猫の年齢は、「24+(猫の年齢-2年)×4」なので、人間の88歳にあたる。のんびり寝てばかりの長寿猫との暮らしは、温かく穏やかな、極上の日々。ぐぅ吉の長寿は、まさに医療の進歩のおかげと感謝している。

猫は老いを怖れない?

 人間と猫の年齢計算に従えば、約2年で大人になり、以後は4歳ずつ年を取るのが、猫の加齢である。3か月で人間の1年分を生きるわけで、加齢の速度は非常に速い。先代のミルクを見送り、子猫のぐぅ吉をもらい受けて18年。ぐぅ吉は着実に老いてきた。

 周囲の家具に足をかけ、高い棚の上に飛び乗っていたのは5年ほど前までだろうか。人見知りの強いぐぅ吉は来客が大嫌い。客の気配がすると棚の上で身をひそめ、決して降りてこなかった。

 しかし、あるとき足を踏み外して飛び乗りに失敗してから、棚に興味を示さなくなった。以後は低い位置にお気に入りの場所を見つけ、身を隠したいときには布団にもぐる。それで気が済んでいるようだ。

 棚に上がれなくなったことを、ぐぅ吉はどう感じているのか、知りたいと思う。「身を隠せなくなった不安」はないのだろうか。あるいは、「高いところに乗れなくなったことへの無念」はどうだろう。

 ついつい人間の気持ちに照らして考えるのだが、ぐぅ吉に、過去を振り返って嘆く思考回路はないようにみえる。体が緩んだとか、毛並みが悪くなったとか、歯が抜けてものが噛みにくいとか......。猫は決して考えないだろう。

 決して無理せず、できることをしていく。そのひょうひょうとした姿も、猫の魅力。人間は、知恵がある分、失ったものを思い、嘆かねばならない。これはこれで人の定めではあるのだが、嘆いたところで何かが戻るわけではない。

 以前お話をうかがった著名な獣医さんは、「猫には老いや死への恐怖はないでしょう」と言いきっていた。すでに苦労のない国にいるミルクの最期や、ぐぅ吉の老い方を思うとき、この言葉は確からしく聞こえるのだ。

布を枕にして横たわっているサビ猫の写真

ぐぅ吉、18歳♀。長寿猫の域に達してきました。皮下補液を始めて10年。手塩にかけてかわいがっています

猫を通した老いと死のレッスン

 猫の医療がいくら進歩しても、人間に比べれば取れる手立てに限界がある。ミルクも年を重ねて腎不全になり、死ぬ前にはまったく食べられなくなってしまった。

 どんどん衰えていく姿を見て、悲しみに暮れる私に、なじみの獣医さんはこのような声をかけてくれた。「こんなに腎臓が悪くなるまで、長く生きてきたんですよ」

 この言葉は、私にとって、まさに発想の転換を促す言葉となった。長く生きたからこそ、出てくるさまざまな不具合。それは、それだけ長く生きた証左でもあるはずだ。

 私は安心を求める患者さんから、何を言っても満足してもらえないとき、「魔法の言葉はないのにな」と思う。しかし、獣医さんのこの言葉は、私にとってまさしく、気持ちをぐっと楽にする「魔法の言葉」であった。

 先日、七回忌を終えた亡き母は、持病の膠原病と肺気腫を患いながら、大腸がんと白血病にも見舞われた。2つのがんをしのいだものの、最終的には元からの持病で亡くなった。

 80歳を迎えて急速に弱っていく母を見ながら、「こんなに衰えるまで長く生きてくれたのだなあ」と思った。生き切ったと見える母の死に、私は悲しみと同時に満足感を抱いていた。

 親のものと思っていた老いは、もはや自分の問題になった。55歳になった私にしても、刻一刻と老いており、かつ、いつどのように病むかはまったくわからないのである。

 この不確定な未来を自分が果たしてちゃんと生きていけるのか、不安になることもある。そんなとき、猫たちの老いや死が、私に教えてくれたものの大きさを思う。

 「動物は死ぬから飼いたくない」という人もいて、気持ちはよくわかる。だが、短い生を持つ動物だからこそ、老いて死ぬことの全体像が見える。その体験は、想像以上に意味深い。

著者

写真:著者宮子あずさ氏

宮子 あずさ(みやこ あずさ)

看護師・東京女子医科大学大学院看護職生涯発達学分野非常勤講師

1963年生まれ。1983年、明治大学文学部中退。1987年、東京厚生年金看護専門学校卒業。1987〜2009年、東京厚生年金病院勤務(内科、精神科、緩和ケア)。看護師長歴7年。

 在職中から大学通信教育で学び、短期大学1校、大学2校、大学院1校を卒業。経営情報学士(産能大学)、造形学士(武蔵野美術大学)、教育学修士(明星大学)を取得。2013年、東京女子医科大学大学院看護学研究科博士後期課程修了。博士(看護学)。

 井之頭病院訪問看護室(精神科病院)で働きつつ、文筆活動、講演のほか、大学・大学院での学習支援を行う。

著書

『宮子式シンプル思考─主任看護師の役割・判断・行動1,600 人の悩み解決の指針』(日総研)、『両親の送り方─死にゆく親とどうつきあうか』(さくら舎)など多数。ホームページ:ほんわか博士生活(外部サイト)(新しいウインドウが開きます)

転載元

公益財団法人長寿科学振興財団発行 機関誌 Aging&Health No.87

Aging&Health(エイジングアンドヘルス)No.87(新しいウィンドウが開きます)

このページについてご意見をお聞かせください